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Albert Anker: «Stillleben,Mässigkeit», 1896; «Ruedi Anker (Juli 1867 bis 25.August 1869) auf demTotenbett»; «Selbstbildnis», um 1908. SCHWEIZERISCHES INSTITUT FÜR KUNSTWISSENSCHAFT, SAMMLUNG CHRISTOPH BLOCHER, KUNSTMUSEUM BERN

Albert Anker
war ein Genie
des genauen Blicks
Die Bilder des Schweizer Malers erschüttern in ihrer
Einfachheit. Mit seinen gemalten Alltagsszenen
hatte er Erfolg. Doch er zog die Abgeschiedenheit vor.
Von Alain Claude Sulzer

Es ist ein seltenes Privileg, Dinge in
der Hand halten zu dürfen, die so-
wohl in der Wirklichkeit als auch auf
der Leinwand eines längst verstorbenen
Malers überlebt haben: Tasse, Unter-
tasse,Zuckerdose,Teekanne,Milchkrug,
Kaffeekanne.

All das hat der Maler Albert Anker
vor weit über hundert Jahren gemalt,
oft mehrfach aus verschiedenen Per-
spektiven und immer neu arrangiert.
Diese Gegenstände wurden auch nach
seinem Tod nicht entsorgt. Im Gegen-
satz zuVerderblichem wie Brot, Schin-
ken, Käse, Kartoffeln, Milch oder Ge-
bäck, die auf denselben Bildern wie-
derholt auftauchen, blieben sie erhal-
ten. Sie haben ihren Platz in Ankers
ehemaligem Wohnhaus, einem Bau-
ernhaus in Ins, bis heute behaupten
können. Wer sie in die Hand nimmt,
kennt ihre Bedeutung; sie hat nichts
mit ihrem nur geringen antiquarischen
Wert zu tun.

Einige dieser Objekte befinden sich
im Wohnzimmer im Erdgeschoss, an-
dere imAtelier unterm Dach, das vom
Frass der Zeit verschont blieb. Dass
dem so ist, verdankt sich der Um-
sicht vonAnkers Nachfahren, die nicht
nur das Bauernhaus erhalten, sondern
auch das Atelier und seinen gesamten

Inhalt bis heute vor dem Verfall be-
wahrt haben.

Ein Handwerker der Kunst

Der grosse, hohe Raum unterm Dach
ist also noch da, in einen Märchenschlaf
gefallen, aus dem ihn niemand wecken
kann, nicht einmal die Schulklassen, die
den verwunschenen Ort hin und wie-
der besuchen und der sie womöglich
eher befremdet als beeindruckt. Es ist
ein eigentümliches Reich abseits der
Gegenwart, das wir betreten, es ist nicht
ganz von dieser Welt: Ein ungeheiztes
Zimmer, in dem die Dielen knarren und
das Licht noch genauso durch die Ober-
lichter fällt wie zu Ankers Lebzeiten, je
nach der Jahres- undTageszeit verschie-
den; imÜbrigen aber ist alles daranVer-
gangenheit.

Der Geruch der Materialien, mit
denen hier gearbeitet wurde, hat sich
verflüchtigt, dennoch wird der Alltag
des Malers beim Betreten des Ateliers
für Augenblicke beinahe lebendig, es
fehlt nur, dass er eintritt und sich ans
Werk macht: ein einfacherMann in ein-
facher Kleidung, der nicht nur in sei-
nem Habitus Lichtjahre von den Vor-
stellungen entfernt ist, die sich heute
so mancher vom Künstler als dem hilf-

reichen Produzenten hochpreisiger
Anlageobjekte macht.

Albert Anker sah sich nicht als
Genie, vielleicht weil er zu Lebzeiten
zu gut – nämlich fast alle seine Bilder –
verkaufte, vor allem aber weil er diesem
Begriff, der für einen Schweizer seiner-
zeit zu gross und zu extravagant war, nur
misstrauen konnte.Er verstand sich ver-
mutlich eher als Handwerker der Kunst,
ganz nach der Vorstellung eines Zeit-
genossen, der seine Arbeiten «so tüch-
tig und fein empfunden» fand.Die Rede
ist vom damals dreissigjährigen Vincent
van Gogh, der seinen Bruder Theo 1883
in einem Brief fragte, ob Anker, der
«ganz vom alten Schlag» sei, überhaupt
noch unter den Lebenden weile. Anker
(1831–1910) war damals zweiundfünf-
zig und sollte van Gogh (1853–1890) um
zwanzig Jahre überleben.

Wo einst Ankers Modelle dem Por-
trätisten gegenübersassen, sehen wir
noch die Requisiten von damals. An
den Wänden, auf den Regalen, in den
Schränken, auf dem Boden stehen, lie-
gen und hängen sie: die Staffelei, Pinsel
aller Art, zu Pulver zerstossene Pig-
mente, Bücher, Bilder, Skizzen, Büsten,
gipserne Gliedmassen,Erinnerungen an
Gesehenes und Erlebtes, Souvenirs von
Kunstreisen, wohl auch Gedächtnisstüt-
zen und mögliche Inspirationsquellen.

Fremd unter den Bauern

In einer Ecke steht eine einfache Liege,
eigentlich nichts weiter als eine etwas er-
höhte Matratze mit blauem Überwurf.
Hier wird der Maler hin und wieder ge-
ruht haben.Wie alles hier, was nicht der
Inspiration dient, wirkt sie spartanisch.
Das Raffinierte und Vollendete hatte
an diesem Ort keinen Platz, es war der
Leinwand vorbehalten. Hier sahAnker,
was wir sehen. Was die Dinge ihm be-
deuteten, können wir nur erahnen.

Verschwunden ist aus diesem Raum,
was ihn belebte, das waren vor allem
die Kinder, die Anker porträtierte. Oft
konnten sie nicht stillsitzen, weshalb sie
der Mann, der ihr Grossvater hätte sein
können,mit allerlei Beschäftigungen ab-
zulenken versuchte. Er liess sie stricken,
lesen, schreiben oder mit seinen selbst-
gebastelten Puppen spielen, was sie ver-

gessen lassen sollte,wozu sie hier waren:
untätig zu sein. Das gehörte zweifellos
nicht zu ihremAlltag.

Gewiss war dieser Mann eine
Respektsperson. Wie der Hufschmied,
der Pfarrer, der Lehrer oder der Krämer
ging Anker einer Tätigkeit nach, die ihn
von der Menge der Bauern heraushob.
Der Umstand, dass er sie auf seine Lein-
wände bannte, muss die Kinder faszi-
niert, auch eingeschüchtert haben. Viel-
leicht auch die Tatsache, von der sie si-
cherKenntnis hatten,dass eroft verreiste,
nachParis –woer zwischen1854und1886
verschiedene Ateliers bewohnte –, oder
durch Italien, Frankreich und Deutsch-
land zog.Ganzanders als ihreGrossväter
oder Eltern, die auf dem Feld arbeiteten
und Ins kaum je verliessen.

Zwar hat Anker auch Landschafts-
bilder gemalt, von denen einige durch-
aus impressionistisch anmuten und da-
mit belegen, dass er keine Scheu vor
den avancierten Strömungen seiner
Zeit hatte, doch an seine Interieurs mit
Menschen reichen sie selten heran.Ver-
mutlich hat ihn die Naturmalerei nicht
sonderlich interessiert, auch wenn er sie
vollkommen beherrschte; es gibt ausrei-
chend Belege dafür. Sein eigentliches
Gebiet war auch nicht die szenischeAuf-
stellung, obwohl er dafür etliche gross-
formatige Beispiele geliefert hat, die zu
seinen bekanntestenWerken gehören.

Doch dem «Geltstag», der «Kleinen
Freundin», dem «Schulexamen», dem
«Schulspaziergang» oder der «Dorf-
schule im Schwarzwald» haftet etwas
Didaktisches an, dem man die Be-
mühung ansieht,Gültigkeit durch tadel-
los ausgeführtes Handwerk zu erzielen.
Hier wird versucht, etwas zu erzählen,
das in Bewegung ist, einen Anfang und
eine Fortsetzung hat. Doch die kausa-
len Zusammenhänge liegen ausserhalb
des Bildes, das lediglich einen Moment
repräsentiert. Den fehlenden Bogen
zu schlagen, gelänge der Literatur mit
Leichtigkeit, das Bild jedoch scheint auf
der Stelle zu treten.

Der schlafende «Knabe im Heu»,
die zwei «Erwachenden Kinder» und
«Ruedi Anker auf dem Totenbett» hin-
gegen sind auf Anhieb ergreifend. Er-
greifender, als sie ein Dichter so unmit-
telbar wiedergeben könnte, der erst er-

zählen müsste, wie es dazu kam und was
darauf folgte. Das Bild aber erschüttert
uns ohne Umschweife, ohne erklären-
den Umweg, es konfrontiert uns unver-
sehens mit der Zeitlosigkeit des «Ge-
schehens». Deshalb verschlägt einem
das Gemälde des toten Jungen beinahe
den Atem, erst recht die Bleistiftzeich-
nung, die in der Kammer neben der
Wohnstube in Ins hängt; über dem Bett
notabene, in dem der dreijährige Knabe
möglicherweise starb.

Maler der Gesichter

Sobald Anker, wie im Fall des verstor-
benen Sohnes, das Individuum gleich-
sam in der Nahaufnahme zeigte, wurde
er unverwechselbar, frei von fremden
und eigenen Erwartungen an die auf-
klärerisch-erzieherische Haltung, die
ihm gewiss am Herzen lag, ihn zu-
gleich aber in seiner künstlerischen Ge-
staltungsfreiheit beschränkte. Nicht in
der panoramischen Gesamtsicht, son-
dern erst bei der Fokussierung auf ein-
zelne oder wenige Personen entfaltete
er seine Meisterschaft.

Albert Anker hat zahlreiche Grup-
penbilder hinterlassen, auf denen oft
nur zwei, drei Menschen zu sehen sind,
sowie Porträts, auf denen er entweder
städtisch elegante Bürger oder jene
Dorfbewohner festhielt, die in seinem
Atelier in Ins ein und aus gingen.Wäh-
rend die Städter bisweilen repräsenta-
tiv – aber nie schematisch – wirken, geht
von der Landbevölkerung ein Reiz be-
sonderer Art aus.

Doch was genau sieht man bei un-
voreingenommener Betrachtung aus-
ser dem immensen technischen Kön-
nen? Man schaut in die Gesichter ge-
dankenverlorener Träumer, aufmerk-
samer Leserinnen, abwesender oder
verzagter Mädchen, ins Leere blicken-
der oder kaum merklich auftrumpfen-
der Buben, in offene und verschlossene,
in wache, verschmitzte und gesammelte
Mienen.Einem weinenden Säugling be-
gegnen wir ebenso wie einem Bauern,
der seine Weste flickt, dösenden Kna-
ben wie schlafenden Mädchen, einan-
der zärtlich zugewandten kleinen Ge-
schwistern wie altersmüden Greisen,
auch mutlosen Trinkern.
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Es liesse sich anhand dieser Bilder
leichter ein Katalog der unterschied-
lichsten Ausdrucksmöglichkeiten des
konzentrierten menschlichen Gesichts
anfertigen als der Beweis erbringen, es
habe sich beim Schweizer Landleben
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts um ein entschwundenes Arka-
dien gehandelt und Anker habe die-
ses mit seinen Gemälden dokumen-
tiert. Scholle und Acker, Feld und
Wiese, Vieh und Herde, also die Aus-
senwelt, die für das bäuerliche Leben
von umfassender Bedeutung ist, exis-
tieren hier entweder gar nicht oder
nur am Rande. Ankers Blick richtete
sich nach innen auf die seelische Ver-
fasstheit der Porträtierten.

Im Gegensatz zur Fülle von Porträts
und Gruppenbildern ist die Zahl der
Stillleben in Ankers Schaffen – es sind
nur etwas mehr als dreissig – verhält-
nismässig bescheiden. Doch angesichts
ihrer herausragenden Qualität und Ori-
ginalität nehmen sie im Gesamtwerk
eine Ausnahmestellung ein, die einen
besonderen, vielleicht sogar neuen, auf
jeden Fall unvoreingenommenen Blick
auf Anker erlauben. Da werden weder
Geschichten noch Situationen erzählt,
Menschen sind nicht anwesend, und
anders als in vielen klassischen Stillle-
ben gibt es keine erbeuteten Tiere oder
täuschend echt gemalten Fliegen oder
Schmetterlinge.

Überhaupt ist die optische Täu-
schung Ankers Sache nicht. Es gibt
bei ihm nur jeweils einen Tisch und
Nahrungsmittel in fester oder flüssi-
ger Form, Geschirr und Besteck, ein-
mal eine Zigarre, einen Korkenzieher.
Das Leben glänzt durch Abwesenheit,
auch wenn wir natürlich wissen, dass die
Milch sauer und der Käse über kurz
oder lang verschimmeln wird, wenn sie
denn Wirklichkeit wären.Aber hier be-
finden wir uns nicht auf dem Gebiet der
physischen Realität. Sämtliche Stadien
und Formen des Verfalls und der Ver-
wesung sind wie in allen Stillleben der
Kunstgeschichte aufgehalten.

Anker erfüllte in seinen Natures
mortes die Vorgaben und Erwartungen
des Genres, setzte aber auf bildkomposi-
torische Reduktion; seltenmalte er mehr
als höchstens ein Dutzend verschiedene

Dinge – und nur ein einziges Mal Blu-
men. Der untypische «Fliederzweig» ist
in jeder Beziehung anders konzipiert als
seine übrigen Stillleben, ausser dass er
wie alle anderen ohne jene Üppigkeit
auskommt, die etwa die überwältigen-
den Blumenstücke seines Zeitgenossen
Fantin-Latour auszeichnet. Zumal der
Fliederstrauss nicht in einer Vase steht,
sondern wie hingeworfen oder verges-
sen daliegt, ist sein rasches Verwelken
in allernächster Zukunft abzusehen. Er
ist nicht Schmuck, sondern sinnlos ge-
raubte Natur.

Nichts Fremdes, nichts Angeeignetes
wollte Anker auf seinen Stillleben zei-
gen, sondern Geläufiges, hundertfach
Gebrauchtes und Gesehenes aus sei-
ner vertrauten Umgebung. Als Motive
seiner im Wortsinn stillsten Bilder, die
einen tiefen Einblick in seine Arbeits-
weise ermöglichen, genügten ihm die
einfachsten Dinge.

Die Gegenstände in den Händen
der Menschen auf Ankers Porträts oder
Alltagsszenen waren ihnen dienstbar,
seien es Spazierstock, Strickzeug oder
Schreibfeder, Buch, Brotlaib oder Ras-
sel, jedes Ding hatte seinen erkenn-
baren Wert und Zweck. Auf den Still-
leben indessen erscheinen sie promi-
nent und einzigartig, sie stechen durch
ihre Eigenart hervor; das Augenmerk
des Malers ist ganz auf sie gerichtet.
Ein roher oder mit einem Tuch bedeck-
ter Tisch dient den Objekten, dem Her-
gestellten und Gewachsenen, als Unter-
lage; darauf stehen die ehrwürdig ver-
staubteWeinflasche, das mit Milch, Bier
oder Absinth gefüllte Glas, die Nüsse,
der Brotlaib, das Salzfass, die Tasse, das
Messer, der Krug, die Kaffeekanne, die
Kartoffeln, der Käse, die verlockenden
Madeleines.

Das Alltägliche im Mittelpunkt

Nicht der spektakuläre Blumenstrauss,
nicht das tote Wild, kein bunter Vogel,
sondern das Unbedeutende und Über-
sehene, demman imAlltag keine Beach-
tung mehr schenkt, werden festgehalten
und in Kunst transformiert. Auch hier
wird keine idealisierte Welt, bestenfalls
ein idealer Zustand der Genügsamkeit
und Freude vorgeführt. Die Dinge, die

man vor lauter Gewohnheit nicht mehr
sieht, kommen zu ihrem Recht.

Die Hintergründe changieren zwi-
schen verwaschenemGraubraun («Still-
leben: Kaffee») und sich rötlich aufhel-
lendem Schwarz («Frühstück: Reich»),
wobei dunkle Farben überwiegen, vor
denen sich die Dinge besonders plas-
tisch – und appetitlich – abheben. Es
sind frugale Mahlzeiten, die hier auf-
getischt sind, sie bestehen eher aus He-
ringen, Schinken, Käse oder Rettich als
aus Austern, Kaviar oder Hummer –
nur Letzterer taucht zweimal in schlich-
ter Begleitung von Salat und Eiern auf.

Zwar geht Anker immer realistisch
vor, dennoch versucht er nicht, den über-
wältigend naturgetreuen Niederländern
des 17. Jahrhunderts nachzueifern, er
ahmt Natur nicht nach, sondern inter-
pretiert die Realität. Seine Stillleben ge-
ben zwar konkrete Gewissheiten wieder,
sind aber nicht Kopien, sondern wie alle
grosse Kunst Impressionen des Sichtba-
ren. Mag der Betrachter von weitem
über die täuschend echte Spiegelung im
Glas oder die lustvolle Konsistenz der
Madeleines staunen, aus der Nähe be-
trachtet ist der Pinselstrich doch zu er-
kennen, mithin die Machart.

Anker verhandelte hier mehr als in
seinen anderen Bildern die Essenz sei-
nes Könnens. Um sie zu demonstrieren,
genügten ihm ein paar einfache Gegen-
ständedes täglichenGebrauchs.Siewaren
nichtnurabsichtlicheoder zufälligeRemi-
niszenzen an sein eigenes Leben, sondern
auch an die vielen Bilder, auf denen sie
bereits aufgetaucht waren, jedoch nur die
Rolle lebloserStatisten spielten.Hier aber
standen sie imMittelpunkt, sie waren auf
niemanden angewiesen, unabhängig von
den Lebensumständen ihrer Benützer,
Gegenstände nur für die Kunst gemalt,
buchstäblich L’art pour l’art.

«Stillleben sind der Anfang von
allem», zitierte ein Schüler Vincent van
Goghs seinen Lehrer aus demGedächt-
nis. Damit meinte er wohl, dass sie den
Beginn eines Lernprozesses markieren,
an dessen Ende die Vollendung steht.
Dass Anker diese auch im Genre des
Stilllebens erreichte – und dies lange
vor seinem Tod, in der Mitte seines
Lebens –, steht ausser Zweifel. Es ge-
nügt, sie zu betrachten.

Reise
in Ankers Welt
Heinz Bütlers Film
ist eine einfühlsame Recherche

PHILIPP MEIER

Vielen gilt er irrtümlicherweise noch
immer als Heimatmaler. Anderen aber
wäredasviel zuenggefasst,wiederBerner
Galerist Eberhard W.Kornfeld in Heinz
Bütlers neuem Film über Albert Anker
betont. Diesem Urgestein der Schwei-
zer Kunst hat Bütler einen 90-minütigen
Dokumentarfilmgewidmet,derAnkerein
für alle Mal vom Dunst zweifelhaft hei-
matlicher Verklärung befreit und in ein
erfrischend neues Licht rückt.

Im Seeländer Dorf Ins gibt sich ein
Grüppchen anscheinend eingeschwo-
rener Anker-Fans ein Stelldichein, um
unter demgrossenDach eines altenBau-
ernhauses dasAtelier desBernerMalers
zu durchstöbern und bis in die hinters-
ten Winkel zu erforschen. Es sind dies
unter anderen der Schweizer Schriftstel-
lerAlainClaudeSulzer,dieKunsthistori-
kerin Nina Zimmer vom Kunstmuseum
Bern oder auch der kundige Nachlass-
verwalter und Ururenkel von Albert
Anker, Matthias Brefin. Auf Ankers
Spuren streifen sie umher, schmökern in
Skizzen- und Notizbüchern und sinnen
in freierAssoziation überAnkers Bilder
nach, die auf einem grossen Computer-
bildschirm aufgerufen werden.

Eine Enzyklopädie

Der Gastgeber ist der im Februar ver-
storbene Singer-Songwriter Endo Ana-
conda. Mit ergrautem Bart und Klei-
dung, die aus Ankers Zeit stammen
könnte, tritt er als Seelenverwandter
des Künstlers auf und macht mit anste-
ckender Begeisterung wie auch reicher
Sachkenntnis Ankers Welt zugänglich
als ein faszinierendes Zeitdokument der
Schweizer Kunstgeschichte, aber auch
als das Zeugnis einer verlorenen Zeit.
Begleitet wird diese Recherche von der
melancholisch-romantischen Klavier-
musik vonAnkers Zeitgenossen Edvard
Grieg, die der Pianist Oliver Schnyder
auf dem hauseigenen Klavier intoniert.

Das Dorf Ins war Ankers vertraute
Welt, auch wenn er dreissig Jahre lang die
Wintermonate inParis verbrachte.Ankers
Studio istweltweit einesder ganzwenigen
Künstlerateliers aus dem 19. Jahrhundert,
die imOriginalzustanderhaltengeblieben
sind.Was derKünstler alles sammelte und
für seineArbeit alsAnschauungsmaterial
um sich haben wollte, ist so belassen, wie
es zum Zeitpunkt seines Todes vorhan-
den gewesen sein muss. Sein Atelier ist
eine Raum gewordene Enzyklopädie, in
der sich gleichsamnachschlagen lässt,wer
Anker als Person war.

Da gibt es einen japanischen Holz-
schnitt, mit einem Nagel an die Atelier-
wand gepinnt. Da lassen sich Kopien
von Anker nach alten Meistern ent-
decken.Aber auch Ankers tausendbän-
dige Bibliothek von Horaz bis Gott-
helf. Sogar die selber gemachten Hand-
puppen, die Kinder in seinen Bildern an
sich drücken, sind erhalten, oder auch
ein Körbchen mit Strickzeug, das er den
Mädchen in die Hände gab, damit sie
still sassen, wenn er sie malte.

Neue Kinderwelt

Die Kamera verlässt dieses Ankersche
Universum höchstens, um einmal in
Stube undKüche zu schauen oder durch
denGarten zu streifen.DenMaler selber
aber lernt man als einenMenschen ken-
nen,den eswiederholt in dieFremde zog,
von wo er in die Heimat zurückkehrte,
um das Eigene in seinen Gemälden mit
noch präziserem Blick festzuhalten.

Denn Albert Anker war offen und
weit gereist; er war vom Geist her ein
Impressionist, wenn auch nicht in seiner
Technik. Als wahrhaftiger Stillleben-
malermitEmpathie fürdieSeeleder ein-
fachen Dinge war er ein Morandi lange
vor der Zeit des grossen italienischen
Vasen- und Flaschenmalers. UndAlbert
Anker war vor allem auch der radikal
moderneErfinder eines ganzneuenGen-
res, mit dem er das Kind in seiner Welt
undWürde zum Bildgegenstand erhob.

«Albert Anker – Malstunden bei Raffael» läuft
ab dem 15. Dezember im Kino.

Albert Anker: «Mädchen, die Haare flechtend», 1887, Öl auf Leinwand. Die Geburts-,Arbeits- undWohnstätte des Malers in Ins. PETER KLAUNZER / KEYSTONE, KUNSTMUSEUM BERN

In seinen Gemälden
dokumentierte
Albert Anker
die seelische Verfasstheit
der Porträtierten.


