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Literatur und Kunst

Albert Anker

war ein Genie
des genauen Blicks

Die Bilder des Schweizer Malers erschiittern in threr
Einfachheit. Mit seinen gemalten Alltagsszenen
hatte er Erfolg. Doch er zog die Abgeschiedenheit vor.

Von Alain Claude Sulzer

Es ist ein seltenes Privileg, Dinge in
der Hand halten zu diirfen, die so-
wohl in der Wirklichkeit als auch auf
der Leinwand eines ldangst verstorbenen
Malers iiberlebt haben: Tasse, Unter-
tasse, Zuckerdose, Teekanne, Milchkrug,
Kaffeekanne.

All das hat der Maler Albert Anker
vor weit liber hundert Jahren gemalt,
oft mehrfach aus verschiedenen Per-
spektiven und immer neu arrangiert.
Diese Gegenstdnde wurden auch nach
seinem Tod nicht entsorgt. Im Gegen-
satz zu Verderblichem wie Brot, Schin-
ken, Kise, Kartoffeln, Milch oder Ge-
bick, die auf denselben Bildern wie-
derholt auftauchen, blieben sie erhal-
ten. Sie haben ihren Platz in Ankers
ehemaligem Wohnhaus, einem Bau-
ernhaus in Ins, bis heute behaupten
konnen. Wer sie in die Hand nimmt,
kennt ihre Bedeutung; sie hat nichts
mit ihrem nur geringen antiquarischen
Wert zu tun.

Einige dieser Objekte befinden sich
im Wohnzimmer im Erdgeschoss, an-
dere im Atelier unterm Dach, das vom
Frass der Zeit verschont blieb. Dass
dem so ist, verdankt sich der Um-
sicht von Ankers Nachfahren, die nicht
nur das Bauernhaus erhalten, sondern
auch das Atelier und seinen gesamten

Inhalt bis heute vor dem Verfall be-
wahrt haben.

Ein Handwerker der Kunst

Der grosse, hohe Raum unterm Dach
ist also noch da, in einen Mirchenschlaf
gefallen, aus dem ihn niemand wecken
kann, nicht einmal die Schulklassen, die
den verwunschenen Ort hin und wie-
der besuchen und der sie womoglich
eher befremdet als beeindruckt. Es ist
ein eigentiimliches Reich abseits der
Gegenwart, das wir betreten, es ist nicht
ganz von dieser Welt: Ein ungeheiztes
Zimmer, in dem die Dielen knarren und
das Licht noch genauso durch die Ober-
lichter fallt wie zu Ankers Lebzeiten, je
nach der Jahres- und Tageszeit verschie-
den;im Ubrigen aber ist alles daran Ver-
gangenheit.

Der Geruch der Materialien, mit
denen hier gearbeitet wurde, hat sich
verfliichtigt, dennoch wird der Alltag
des Malers beim Betreten des Ateliers
fiir Augenblicke beinahe lebendig, es
fehlt nur, dass er eintritt und sich ans
Werk macht: ein einfacher Mann in ein-
facher Kleidung, der nicht nur in sei-
nem Habitus Lichtjahre von den Vor-
stellungen entfernt ist, die sich heute
so mancher vom Kiinstler als dem hilf-
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reichen Produzenten hochpreisiger
Anlageobjekte macht.

Albert Anker sah sich nicht als
Genie, vielleicht weil er zu Lebzeiten
zu gut — ndmlich fast alle seine Bilder —
verkaufte, vor allem aber weil er diesem
Begriff, der fiir einen Schweizer seiner-
zeit zu gross und zu extravagant war, nur
misstrauen konnte. Er verstand sich ver-
mutlich eher als Handwerker der Kunst,
ganz nach der Vorstellung eines Zeit-
genossen, der seine Arbeiten «so tiich-
tig und fein empfunden» fand. Die Rede
ist vom damals dreissigjahrigen Vincent
van Gogh, der seinen Bruder Theo 1883
in einem Brief fragte, ob Anker, der
«ganz vom alten Schlag» sei, tiberhaupt
noch unter den Lebenden weile. Anker
(1831-1910) war damals zweiundfiinf-
zig und sollte van Gogh (1853-1890) um
zwanzig Jahre tiberleben.

Wo einst Ankers Modelle dem Por-
triatisten gegeniibersassen, sehen wir
noch die Requisiten von damals. An
den Winden, auf den Regalen, in den
Schrianken, auf dem Boden stehen, lie-
gen und héngen sie: die Staffelei, Pinsel
aller Art, zu Pulver zerstossene Pig-
mente, Biicher, Bilder, Skizzen, Biisten,
gipserne Gliedmassen, Erinnerungen an
Gesehenes und Erlebtes, Souvenirs von
Kunstreisen, wohl auch Gedéchtnisstiit-
zen und mogliche Inspirationsquellen.

Fremd unter den Bauern

In einer Ecke steht eine einfache Liege,
eigentlich nichts weiter als eine etwas er-
hohte Matratze mit blauem Uberwurf.
Hier wird der Maler hin und wieder ge-
ruht haben. Wie alles hier, was nicht der
Inspiration dient, wirkt sie spartanisch.
Das Raffinierte und Vollendete hatte
an diesem Ort keinen Platz, es war der
Leinwand vorbehalten. Hier sah Anker,
was wir sehen. Was die Dinge ihm be-
deuteten, konnen wir nur erahnen.
Verschwunden ist aus diesem Raum,
was ihn belebte, das waren vor allem
die Kinder, die Anker portratierte. Oft
konnten sie nicht stillsitzen, weshalb sie
der Mann, der ihr Grossvater hitte sein
konnen, mit allerlei Beschéftigungen ab-
zulenken versuchte. Er liess sie stricken,
lesen, schreiben oder mit seinen selbst-
gebastelten Puppen spielen, was sie ver-
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gessen lassen sollte, wozu sie hier waren:
untdtig zu sein. Das gehorte zweifellos
nicht zu ihrem Alltag.

Gewiss war dieser Mann eine
Respektsperson. Wie der Hufschmied,
der Pfarrer, der Lehrer oder der Kramer
ging Anker einer Tatigkeit nach, die ihn
von der Menge der Bauern heraushob.
Der Umstand, dass er sie auf seine Lein-
winde bannte, muss die Kinder faszi-
niert, auch eingeschiichtert haben. Viel-
leicht auch die Tatsache, von der sie si-
cher Kenntnis hatten, dass er oft verreiste,
nach Paris —wo er zwischen 1854 und 1886
verschiedene Ateliers bewohnte —, oder
durch Italien, Frankreich und Deutsch-
land zog. Ganz anders als ihre Grossviter
oder Eltern, die auf dem Feld arbeiteten
und Ins kaum je verliessen.

Zwar hat Anker auch Landschafts-
bilder gemalt, von denen einige durch-
aus impressionistisch anmuten und da-
mit belegen, dass er keine Scheu vor
den avancierten Stromungen seiner
Zeit hatte, doch an seine Interieurs mit
Menschen reichen sie selten heran. Ver-
mutlich hat ihn die Naturmalerei nicht
sonderlich interessiert, auch wenn er sie
vollkommen beherrschte; es gibt ausrei-
chend Belege dafiir. Sein eigentliches
Gebiet war auch nicht die szenische Auf-
stellung, obwohl er dafiir etliche gross-
formatige Beispiele geliefert hat, die zu
seinen bekanntesten Werken gehoren.

Doch dem «Geltstag», der «Kleinen
Freundin», dem «Schulexamen», dem
«Schulspaziergang» oder der «Dorf-
schule im Schwarzwald» haftet etwas
Didaktisches an, dem man die Be-
miihung ansieht, Giiltigkeit durch tadel-
los ausgefithrtes Handwerk zu erzielen.
Hier wird versucht, etwas zu erzéihlen,
das in Bewegung ist, einen Anfang und
eine Fortsetzung hat. Doch die kausa-
len Zusammenhinge liegen ausserhalb
des Bildes, das lediglich einen Moment
reprasentiert. Den fehlenden Bogen
zu schlagen, geldnge der Literatur mit
Leichtigkeit, das Bild jedoch scheint auf
der Stelle zu treten.

Der schlafende «Knabe im Heu»,
die zwei «Erwachenden Kinder» und
«Ruedi Anker auf dem Totenbett» hin-
gegen sind auf Anhieb ergreifend. Er-
greifender, als sie ein Dichter so unmit-
telbar wiedergeben konnte, der erst er-

zahlen miisste, wie es dazu kam und was
darauf folgte. Das Bild aber erschiittert
uns ohne Umschweife, ohne erkliaren-
den Umweg, es konfrontiert uns unver-
sehens mit der Zeitlosigkeit des «Ge-
schehens». Deshalb verschldgt einem
das Gemilde des toten Jungen beinahe
den Atem, erst recht die Bleistiftzeich-
nung, die in der Kammer neben der
Wohnstube in Ins hingt; iber dem Bett
notabene, in dem der dreijdhrige Knabe
moglicherweise starb.

Maler der Gesichter

Sobald Anker, wie im Fall des verstor-
benen Sohnes, das Individuum gleich-
sam in der Nahaufnahme zeigte, wurde
er unverwechselbar, frei von fremden
und eigenen Erwartungen an die auf-
klarerisch-erzieherische Haltung, die
ihm gewiss am Herzen lag, ihn zu-
gleich aber in seiner kiinstlerischen Ge-
staltungsfreiheit beschrinkte. Nicht in
der panoramischen Gesamtsicht, son-
dern erst bei der Fokussierung auf ein-
zelne oder wenige Personen entfaltete
er seine Meisterschaft.

Albert Anker hat zahlreiche Grup-
penbilder hinterlassen, auf denen oft
nur zwei, drei Menschen zu sehen sind,
sowie Portrits, auf denen er entweder
stadtisch elegante Biirger oder jene
Dorfbewohner festhielt, die in seinem
Atelier in Ins ein und aus gingen. Wih-
rend die Stddter bisweilen reprédsenta-
tiv — aber nie schematisch — wirken, geht
von der Landbevolkerung ein Reiz be-
sonderer Art aus.

Doch was genau sieht man bei un-
voreingenommener Betrachtung aus-
ser dem immensen technischen Kon-
nen? Man schaut in die Gesichter ge-
dankenverlorener Trdumer, aufmerk-
samer Leserinnen, abwesender oder
verzagter Médchen, ins Leere blicken-
der oder kaum merklich auftrumpfen-
der Buben, in offene und verschlossene,
in wache, verschmitzte und gesammelte
Mienen. Einem weinenden Sédugling be-
gegnen wir ebenso wie einem Bauern,
der seine Weste flickt, dosenden Kna-
ben wie schlafenden Méidchen, einan-
der zértlich zugewandten kleinen Ge-
schwistern wie altersmiiden Greisen,
auch mutlosen Trinkern.
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Es liesse sich anhand dieser Bilder
leichter ein Katalog der unterschied-
lichsten Ausdrucksmoglichkeiten des
konzentrierten menschlichen Gesichts
anfertigen als der Beweis erbringen, es
habe sich beim Schweizer Landleben
in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhun-
derts um ein entschwundenes Arka-
dien gehandelt und Anker habe die-
ses mit seinen Gemilden dokumen-
tiert. Scholle und Acker, Feld und
Wiese, Vieh und Herde, also die Aus-
senwelt, die fiir das bauerliche Leben
von umfassender Bedeutung ist, exis-
tieren hier entweder gar nicht oder
nur am Rande. Ankers Blick richtete
sich nach innen auf die seelische Ver-
fasstheit der Portritierten.

Im Gegensatz zur Fiille von Portrits
und Gruppenbildern ist die Zahl der
Stillleben in Ankers Schaffen — es sind
nur etwas mehr als dreissig — verhélt-
nisméssig bescheiden. Doch angesichts
ihrer herausragenden Qualitit und Ori-
ginalitdt nehmen sie im Gesamtwerk
eine Ausnahmestellung ein, die einen
besonderen, vielleicht sogar neuen, auf
jeden Fall unvoreingenommenen Blick
auf Anker erlauben. Da werden weder
Geschichten noch Situationen erzihlt,
Menschen sind nicht anwesend, und
anders als in vielen klassischen Stillle-
ben gibt es keine erbeuteten Tiere oder
tduschend echt gemalten Fliegen oder
Schmetterlinge.

Uberhaupt ist die optische Tiu-
schung Ankers Sache nicht. Es gibt
bei ihm nur jeweils einen Tisch und
Nahrungsmittel in fester oder fliissi-
ger Form, Geschirr und Besteck, ein-
mal eine Zigarre, einen Korkenzieher.
Das Leben gldnzt durch Abwesenheit,
auch wenn wir natiirlich wissen, dass die
Milch sauer und der Kise tiber kurz
oder lang verschimmeln wird, wenn sie
denn Wirklichkeit wiren. Aber hier be-
finden wir uns nicht auf dem Gebiet der
physischen Realitédt. Simtliche Stadien
und Formen des Verfalls und der Ver-
wesung sind wie in allen Stillleben der
Kunstgeschichte aufgehalten.

Anker erfiillte in seinen Natures
mortes die Vorgaben und Erwartungen
des Genres, setzte aber auf bildkomposi-
torische Reduktion;selten malte er mehr
als hochstens ein Dutzend verschiedene

Albert Anker: «Miidchen, die Haare flechtend», 1887 Ol auf Leinwand. Die Geburts-, Arbeits- und Wohnstitte des Malers in Ins.

Dinge — und nur ein einziges Mal Blu-
men. Der untypische «Fliederzweig» ist
in jeder Beziehung anders konzipiert als
seine iibrigen Stillleben, ausser dass er
wie alle anderen ohne jene Uppigkeit
auskommt, die etwa die iiberwiltigen-
den Blumenstiicke seines Zeitgenossen
Fantin-Latour auszeichnet. Zumal der
Fliederstrauss nicht in einer Vase steht,
sondern wie hingeworfen oder verges-
sen daliegt, ist sein rasches Verwelken
in allerndchster Zukunft abzusehen. Er
ist nicht Schmuck, sondern sinnlos ge-
raubte Natur.

Nichts Fremdes, nichts Angeeignetes
wollte Anker auf seinen Stillleben zei-
gen, sondern Gelaufiges, hundertfach
Gebrauchtes und Gesehenes aus sei-
ner vertrauten Umgebung. Als Motive
seiner im Wortsinn stillsten Bilder, die
einen tiefen Einblick in seine Arbeits-
weise ermoglichen, geniigten ihm die
einfachsten Dinge.

Die Gegenstinde in den Hénden
der Menschen auf Ankers Portréts oder
Alltagsszenen waren ihnen dienstbar,
seien es Spazierstock, Strickzeug oder
Schreibfeder, Buch, Brotlaib oder Ras-
sel, jedes Ding hatte seinen erkenn-
baren Wert und Zweck. Auf den Still-
leben indessen erscheinen sie promi-
nent und einzigartig, sie stechen durch
ihre Eigenart hervor; das Augenmerk
des Malers ist ganz auf sie gerichtet.
Ein roher oder mit einem Tuch bedeck-
ter Tisch dient den Objekten, dem Her-
gestellten und Gewachsenen, als Unter-
lage; darauf stehen die ehrwiirdig ver-
staubte Weinflasche, das mit Milch, Bier
oder Absinth gefiillte Glas, die Niisse,
der Brotlaib, das Salzfass, die Tasse, das
Messer, der Krug, die Kaffeekanne, die
Kartoffeln, der Kiise, die verlockenden
Madeleines.

Das Alltigliche im Mittelpunkt

Nicht der spektakuldre Blumenstrauss,
nicht das tote Wild, kein bunter Vogel,
sondern das Unbedeutende und Uber-
sehene,dem man im Alltag keine Beach-
tung mehr schenkt, werden festgehalten
und in Kunst transformiert. Auch hier
wird keine idealisierte Welt, bestenfalls
ein idealer Zustand der Geniigsamkeit
und Freude vorgefiihrt. Die Dinge, die
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In seinen Gemiilden
dokumentierte

Albert Anker

die seelische Verfasstheit
der Portritierten.

41

PETER KLAUNZER / KEYSTONE, KUNSTMUSEUM BERN

man vor lauter Gewohnheit nicht mehr
sieht, kommen zu ihrem Recht.

Die Hintergriinde changieren zwi-
schen verwaschenem Graubraun («Still-
leben: Kaffee») und sich rotlich aufhel-
lendem Schwarz («Friihstiick: Reich»),
wobei dunkle Farben tiberwiegen, vor
denen sich die Dinge besonders plas-
tisch — und appetitlich — abheben. Es
sind frugale Mahlzeiten, die hier auf-
getischt sind, sie bestehen eher aus He-
ringen, Schinken, Kése oder Rettich als
aus Austern, Kaviar oder Hummer —
nur Letzterer taucht zweimal in schlich-
ter Begleitung von Salat und Eiern auf.

Zwar geht Anker immer realistisch
vor, dennoch versucht er nicht, den iiber-
wiltigend naturgetreuen Niederlindern
des 17 Jahrhunderts nachzueifern, er
ahmt Natur nicht nach, sondern inter-
pretiert die Realitét. Seine Stillleben ge-
ben zwar konkrete Gewissheiten wieder,
sind aber nicht Kopien, sondern wie alle
grosse Kunst Impressionen des Sichtba-
ren. Mag der Betrachter von weitem
iiber die tduschend echte Spiegelung im
Glas oder die lustvolle Konsistenz der
Madeleines staunen, aus der Nihe be-
trachtet ist der Pinselstrich doch zu er-
kennen, mithin die Machart.

Anker verhandelte hier mehr als in
seinen anderen Bildern die Essenz sei-
nes Konnens. Um sie zu demonstrieren,
geniigten ihm ein paar einfache Gegen-
stande des tdglichen Gebrauchs. Sie waren
nicht nur absichtliche oder zuféllige Remi-
niszenzen an sein eigenes Leben, sondern
auch an die vielen Bilder, auf denen sie
bereits aufgetaucht waren, jedoch nur die
Rollelebloser Statisten spielten. Hier aber
standen sie im Mittelpunkt, sie waren auf
niemanden angewiesen, unabhingig von
den Lebensumstinden ihrer Beniitzer,
Gegenstdande nur fiir die Kunst gemalt,
buchstiblich L’art pour I’art.

«Stillleben sind der Anfang von
allemn, zitierte ein Schiiler Vincent van
Goghs seinen Lehrer aus dem Gedécht-
nis. Damit meinte er wohl, dass sie den
Beginn eines Lernprozesses markieren,
an dessen Ende die Vollendung steht.
Dass Anker diese auch im Genre des
Stilllebens erreichte — und dies lange
vor seinem Tod, in der Mitte seines
Lebens —, steht ausser Zweifel. Es ge-
niigt, sie zu betrachten.

Reise
in Ankers Welt

Heinz Biitlers Film
ist eine einfiihlsame Recherche

PHILIPP MEIER

Vielen gilt er irrtiimlicherweise noch
immer als Heimatmaler. Anderen aber
wire das viel zu eng gefasst, wie der Berner
Galerist Eberhard W. Kornfeld in Heinz
Biitlers neuem Film iiber Albert Anker
betont. Diesem Urgestein der Schwei-
zer Kunst hat Biitler einen 90-miniitigen
Dokumentarfilm gewidmet,der Anker ein
fiir alle Mal vom Dunst zweifelhaft hei-
matlicher Verklarung befreit und in ein
erfrischend neues Licht riickt.

Im Seelédnder Dorf Ins gibt sich ein
Griippchen anscheinend eingeschwo-
rener Anker-Fans ein Stelldichein, um
unter dem grossen Dach eines alten Bau-
ernhauses das Atelier des Berner Malers
zu durchstobern und bis in die hinters-
ten Winkel zu erforschen. Es sind dies
unter anderen der Schweizer Schriftstel-
ler Alain Claude Sulzer, die Kunsthistori-
kerin Nina Zimmer vom Kunstmuseum
Bern oder auch der kundige Nachlass-
verwalter und Ururenkel von Albert
Anker, Matthias Brefin. Auf Ankers
Spuren streifen sie umher, schmokern in
Skizzen- und Notizbiichern und sinnen
in freier Assoziation iiber Ankers Bilder
nach, die auf einem grossen Computer-
bildschirm aufgerufen werden.

Eine Enzyklopadie

Der Gastgeber ist der im Februar ver-
storbene Singer-Songwriter Endo Ana-
conda. Mit ergrautem Bart und Klei-
dung, die aus Ankers Zeit stammen
konnte, tritt er als Seelenverwandter
des Kiinstlers auf und macht mit anste-
ckender Begeisterung wie auch reicher
Sachkenntnis Ankers Welt zugénglich
als ein faszinierendes Zeitdokument der
Schweizer Kunstgeschichte, aber auch
als das Zeugnis einer verlorenen Zeit.
Begleitet wird diese Recherche von der
melancholisch-romantischen Klavier-
musik von Ankers Zeitgenossen Edvard
Grieg, die der Pianist Oliver Schnyder
auf dem hauseigenen Klavier intoniert.

Das Dorf Ins war Ankers vertraute
Welt, auch wenn er dreissig Jahre lang die
Wintermonate in Paris verbrachte. Ankers
Studioist weltweit eines der ganz wenigen
Kiinstlerateliers aus dem 19. Jahrhundert,
die im Originalzustand erhalten geblieben
sind. Was der Kiinstler alles sammelte und
fiir seine Arbeit als Anschauungsmaterial
um sich haben wollte, ist so belassen, wie
es zum Zeitpunkt seines Todes vorhan-
den gewesen sein muss. Sein Atelier ist
eine Raum gewordene Enzyklopadie, in
der sich gleichsam nachschlagen lésst, wer
Anker als Person war.

Da gibt es einen japanischen Holz-
schnitt, mit einem Nagel an die Atelier-
wand gepinnt. Da lassen sich Kopien
von Anker nach alten Meistern ent-
decken. Aber auch Ankers tausendbén-
dige Bibliothek von Horaz bis Gott-
helf. Sogar die selber gemachten Hand-
puppen, die Kinder in seinen Bildern an
sich driicken, sind erhalten, oder auch
ein Korbchen mit Strickzeug, das er den
Miédchen in die Hénde gab, damit sie
still sassen, wenn er sie malte.

Neue Kinderwelt

Die Kamera verldsst dieses Ankersche
Universum hochstens, um einmal in
Stube und Kiiche zu schauen oder durch
den Garten zu streifen. Den Maler selber
aber lernt man als einen Menschen ken-
nen,den es wiederholt in die Fremde zog,
von wo er in die Heimat zuriickkehrte,
um das Eigene in seinen Gemélden mit
noch priziserem Blick festzuhalten.
Denn Albert Anker war offen und
weit gereist; er war vom Geist her ein
Impressionist, wenn auch nicht in seiner
Technik. Als wahrhaftiger Stillleben-
maler mit Empathie fiir die Seele der ein-
fachen Dinge war er ein Morandi lange
vor der Zeit des grossen italienischen
Vasen- und Flaschenmalers. Und Albert
Anker war vor allem auch der radikal
moderne Erfinder eines ganz neuen Gen-
res, mit dem er das Kind in seiner Welt
und Wiirde zum Bildgegenstand erhob.

«Albert Anker — Malstunden bei Raffael» lauft
ab dem 15. Dezember im Kino.



